前言 在湖南韶山，那片被青山环抱的故乡上屋场里，有一间老旧的卧房，靠近窗户的角落处，通向阁楼的楼梯显得狭窄简陋，乡间的木梯，每次只能容一个人缓缓攀登。年轻的毛泽 东，常常躲在这个小小的阁楼上，沉浸在书海里。《新民丛报》《盛世危言》《世界英雄豪杰传》……这些书籍的字里行间，他读出了世界的宽广与人生的厚重，也在这狭小的空间里，悄悄地孕育了未来的理想。 后来，毛泽 东曾在这阁楼上主持过一次庄严而重要的会议。那是一次他把寻觅到的真理付诸实践的尝试，一次意义非凡的集结。事实证明，这次会议不仅改变了韶山、湘潭，也对整个湘中地区的政治风向产生了深远影响——这正是中国共产 党韶山支部成立的历史性一刻。
历史如陈年的酒，有酸甜苦辣，也有醇厚回味。作为当年的见证者，毛泽 东在1959年重返故乡时，站在上屋场自家老房的门口，仰头凝视着那曾陪伴他成长的楼梯口，眼中闪烁着孩童般的期待。他心里隐隐想着：若能再踏上那熟悉的木梯，重温那段岁月该多好。 然而，现实却让他无从攀登。楼梯口早已没有木梯，只剩墙上挂着的一块牌子，上面赫然写着： 毛泽 东同志曾在此阁楼上召集农民中的先进分子，成立‘雪耻会’。1926年5月，又在此建立党小组。
毛泽 东看后，眉头微皱，缓缓开口：不对，不是党小组，是党支部。我们有五名党员！ 他的话语中有激动，也有庄重，第一任党支部书记是毛福轩同志。当时，我和他多次在楼上开会，研究发展党组织的事宜。 他的更正并非吹毛求疵，而是对历史的尊重。五名党员的誓言曾经神圣，他们以生命承诺革命，而他作为唯一幸存者，若任由错误流传，不仅是对英雄们的冒犯，更是对革命的亵渎。
--- 长工汉毛福轩成为共产主义者 按照毛氏宗祠的辈分，毛福轩与毛泽 东的祖父同辈，但年纪比毛泽 东小四岁。冲里人讲究长幼有序，进祠堂祭祖时，毛泽 东需称呼毛福轩为叔爷。1922年秋，毛福轩来长沙清水塘22号找毛泽 东，说：家里人口太多，糊不住口，请你帮我找一份差事。我力气虽大，算账不行。
彼时，他不过二十四五岁，却衣衫褴褛，仿佛流浪的乞儿。 毛福轩的童年充满坎坷。七八岁时，因家贫随父母外出谋生，逃到江阴，父亲被清兵抓去当炮兵，但从未学会操作炮械，被震聋眼盲后，父亲被踢出军营，毛福轩拖家带口沿途乞讨，才返回韶山冲，家境愈发困窘。 为了生计，年幼的毛福轩放牛、砍柴、做长工，拼尽全力仍难以糊口。他开始思索：为何地主四体不勤却衣食无忧？穷人劳累至死却仍温饱不济？私塾和洋学堂的老师都无法给出答案，直到毛泽 东从外地回乡，给了他启蒙。
毛泽 东引荐他去中共湘区区委主办的湖南自修大学附设补习学校当勤杂工。课堂上，学者与共产 党员如夏明翰、何叔衡、李达传授救国救民之道，毛福轩一边完成杂工工作，一边偷偷旁听，心中仿佛找到了绿洲，渴望采撷山林灵芝，吸吮奇花芳香。那年冬天，长工汉毛福轩终于成为一名共产主义者。 --- 毛泽 东派他去安源煤矿从事工人运动，他任安源路矿工人合作社业务员，初显锋芒。1924年底，党组织调他回韶山开展农民运动。他走亲访友，宣传革命道理，团结农民。不久，他在龙豹湾屋场成立秘密农民协会，点燃了韶山农民革命的初火。
1925年2月，毛泽 东回乡养病，毛福轩得到更多指导。他们利用农民夜校，动员农民抗封建、斗土豪。事情并非轻而易举，例如妇女缠足问题，历史的枷锁深深束缚了肉体与精神。毛福轩动员家人做榜样，妻子贺菊英、妹妹毛霞轩解去裹脚布，赤脚上夜校，引来众人围观，好奇的人逐渐增多。革命的艰难，就在于要帮助人们去掉自身枷锁。 --- 在毛泽 东家阁楼上成立党支部、任命毛福轩为书记后，韶山支部面临重大考验。那年夏天，韶山大旱，早熟作物几无收成，许多家庭陷入饥荒。党支部研究救济措施，决定派庞叔侃、钟志申与地主成胥生交涉，要求开仓平粜。粮食本就在冲里，却被少数地主掌握。
然而，成胥生只会冠冕堂皇地搪塞：家业不振，亏损严重，粮已售罄，实在力不从心。 消息传来，发现成胥生半夜装船运粮，企图高价卖往城里。毛福轩果断组织数百饥民，点火把、扛锄头、举扁担，扣留粮船，并与成胥生谈判，将粮食平价卖给农民。阻禁平粜的胜利，是贫苦农民力量的一次检阅，但也招致地主仇视。成胥生向军阀赵恒惕递状纸，要求捉拿毛泽 东。8月28日，在毛福轩与农民掩护下，毛泽 东脱险，韶山党务重担落在毛福轩肩上。 他显示才干，加速农民协会发展。至10月，成立农民协会二十余个，会员千余人，党员110人。设立党总支，他任总支书记，后发展为中 共湘潭特别区委员会，势力扩展至湘潭、湘乡、宁乡三县边界，形成强大的革命力量。1927年1月4日，毛泽 东从广州返湘，开展著名农民运动考察，毛福轩陪同并负责照料，整理材料。至今，老农仍记得那位提皮箱、陪同润之先生考察的毛福轩。
--- 余为革命奋斗牺牲，于己身毫无挂念！ 毛福轩在上海中央特科的经历尤为辉煌。1928年春，他化名潜入上海金山县公安局当巡警，凭机智勇敢制伏扒手、盗贼、流氓，升任巡长，后为分局局长。此身份关键，他直接受周恩来、陈赓领导，掩护同志、搜集情报、智除叛徒，暗中与敌殊死较量。周恩来曾称赞他在特殊战线上忘我工作，很了不起。八十年代，《特殊身份的警官》以毛福轩为原型，展现其忠贞与勇敢。
1933年初，上海党组织遭破坏，毛福轩被叛徒出卖。2月27日，国民党中央调查局特务诱捕他，历经严刑和利诱，他坚贞不屈，最终在南京雨花台献出生命。有人在他口袋发现遗书： 余为革命奋斗牺牲，于己身毫无挂念！ ---
对于这位房族叔爷、亲爱的同志的牺牲，毛泽 东深感悲痛。1938年初，他托八路军驻长沙办事处的同志，将光洋500元及信件寄给毛福轩遗孀贺菊英： 贺菊英同志，你的来信收到了。你家阿翁健在，你本人健康，子女已长大，我很高兴。毛福轩同志为国牺牲，他的死光荣，希望你们不要悲伤，好好培养子女，继承革命事业！
