人工智能（AI）如今可以完成许多曾经是医生的专属任务：它能够做出诊断、提供心理咨询、检测药物相互作用、解读影像、预测疾病预后，并阅读科学论文。随着这些能力的扩展，医生的角色也将发生改变。在许多场景中，医生越来越多地充当半自主系统的监督者，虽然仍保留责任，但自主性已然减弱。
哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）生活的时代远早于人工智能的出现，但他曾分析过另一种具有变革意义的技术。 在 20 世纪 30 年代，本雅明在论及摄影与电影时提出一个问题：视觉影像的机械复制是否会使绘画以及画家变得过时？在本雅明的时代，一些批评家贬低照片的艺术价值，恰如今天许多人质疑 AI 是否能真正理解疾病或对痛苦产生共情。
本雅明认识到，技术复制品是不同的。他提出，原创艺术作品具有一种所谓的“气质”。本雅明从未精确定义过“气质”。相反，他指出，原作与复制品相比有某种特殊之处——它反映了自身独特的历史，以及在时间、空间和社会意义中的独特轨迹。
在历史上，医生也曾拥有类似的特质。他们的专业权威建立在独特的培训经历、积累的实践智慧、与患者面对面交流的交流以及细致的临床判断之上。正如一幅原创绘画，医学专业能力看起来与行使该能力的临床医生密不可分，而非依赖于支持医生执业的技术工具。然而，如今这种“复制品”正变得越来越令人信服。
当一些作者怀疑AI能否真正取代人类医生时，他们强调的是AI只能模拟人文特质如共情、责任感等这些基本品质，而无法成为真正合格的替代品。远程医疗的局限性提供了一个警示性的范例。远程医疗曾被吹捧为一种能够降低成本、扩大专业资源可及性的技术。历史学家杰里米·格林（Jeremy Greene）指出，尽管许多远程医疗项目按自身标准取得了成功，但它们暴露了一个持久的局限：用格林的话说，“远程在场并不等同于亲身在场”。从本雅明的视角看，医患之间的面对面交流似乎具有某种类似“气质”的东西，使其成为独特的人类体验。随着 AI 的日益普及，类似的问题也可能浮现。
对技术效率的追求与坚持人类亲身在场的意义之间的张力，远在 AI 出现之前就已存在。这两个目标始终处于张力之中。向某一方向的每一次推进，都会引发来自另一方向的反推。在这场关于医学灵魂的漫长斗争中，人工智能不过是最新的发展。
福柯与临床凝视
这场漫长的斗争早在 18 世纪末就已开始。在此之前，疾病主要通过患者的主观体验来理解。医生的主要诊断工具是病史。随后，富有创新精神的法国医生开始重新设想疾病是一种可客观观察的病理实体。患者对自身病情的理解变得无关紧要。
哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）分析了这一转变。他揭示了在这些先驱者的思想中，个体医生和患者如何日益被视为“难以避免的干扰”，但理想情况下应在追求客观医学真理的过程中被中和。福柯将这种抽象化称为“临床凝视”。患者的故事和医生的解释性在场，都变得次于精确的测量、可视化的病理改变、量化和标准化。医生被鼓励减少与患者交谈的时间，而将更多精力用于收集数据，以便形成基于证据的诊断和治疗计划。
麻醉、沉默的身体与医院医学
现代外科的兴起进一步改变了医患关系。19 世纪中叶，麻醉通过消除疼痛和运动使手术变得可耐受并在技术上成为可能，而无菌技术则使其更加安全。麻醉也使患者失去知觉、无法活动、无法发声，从而使医生可以在不介入主体性的情况下对身体进行操作，也让外科医生能够暂时将患者作为人的一面搁置一旁，把身体作为物体来修复。医生必须从心理上做出调整，将同情与共情分隔开来，把情感距离重新定义为专业能力，而非道德缺失。
到 20 世纪初，这种姿态已经扩展到了手术室之外。历史学家查尔斯·罗森伯格（Charles Rosenberg）和乔尔·豪厄尔（Joel Howell）展示了现代医院如何围绕技术和管理实践来组织临床工作，使患者成为治疗干预的被动接受者。从家庭照护到医院照护的转变意味着，高效的医疗往往以牺牲深入的社会心理知识和信任关系为代价。弗朗西斯·皮博迪（Francis Peabody）曾担忧医院会“退化为非人性化的机器”，在其中“患者通常遇到的第一件事就是失去其个人身份”。安全性和有效性的提高，是以连续性被打断和去人格化为代价的。
循证医学与算法化的医生
20 世纪末循证医学的兴起加速了这些趋势。循证医学更青睐基于群体结局的可重复证据所支持的建议，而非个体化的临床判断。这一转变反映了合理的伦理关切。不合理的实践变异常常导致不必要且有潜在危险的操作。
循证医学将临床专长重新定义为将普适性证据应用于个体病例的能力。这种重新定义被证明与新兴的数字基础设施尤为契合。临床指南、决策规则和质量指标——作为循证医学的核心——很容易被转化为算法，并进一步嵌入电子健康记录。
随着时间的推移，最初旨在用于记录和计费的电子健康记录，逐渐重塑了临床思维和临床实践。医生们开始花更多时间与电脑屏幕交流，而非与患者交流。临床发现和见解按照与报销结构相兼容的方式进行仔细整理和编码。为标准化报销而开发的相对价值单位，将临床照护视为一系列离散的、可量化的任务，而不是一种整合性的关系型实践。临床医生学会了按照模板、复选框和字段来思考——这不是出于偏好，而是出于必要。纵向的门诊诊疗保留了一定的连续性，但也越来越多地被文档要求、质量指标和计算机触发的提示所主导。
当 AI 系统开始生成病历记录和建议时，医生们已经接受了与机器逻辑相兼容的思维方式训练。正如社会学家斯特凡·蒂默曼斯（Stefan Timmermans）和马克·伯格（Marc Berg）所观察到的，这些系统通过重新定义何为知识、能力和良好实践，改变了专业工作。人工智能并未开启这一转变；它的到来是为了使其臻于完善。
到 21 世纪初，临床推理已被编码在方案、决策规则和电子提示中。专业判断从主动制定决策转变为管理例外情况，在机器生成的多种输出之间进行裁定，同时承受着不得偏离标准的制度压力。专业自主性逐渐被侵蚀。个体化的临床判断和裁量权成为风险的来源。
AI 有何不同
虽然 AI 是这些趋势的逻辑延伸，但它在两个关键方面不同于以往的技术干预。第一，AI 是交互式的。它可以执行许多非技术性的任务，而这些任务曾被认为超出了技术和机器学习的范畴。如今，AI 能够获取知情同意、为患者提供临终决策咨询，并进行心理治疗。它使用表达专注与关心的语言来完成这些工作。患者感受到的同情和得到的解释不再仅仅依赖于个体医生的能力。AI 的这些能力或许使它能够同时实现生物技术医学和人文医学的梦想。第二，AI 对所有人都是可及的，可以通过手机使用，无需医院这样的昂贵基础设施。患者和医生可以在传统监管机制的视野之外进行创新。
这将导致什么？
当一个职业的核心能力变得可复制时，核心问题不是它是否会消失，而是其社会角色将如何被重新定义。医生的“气质”——曾经建立在一个人面对另一个人时不可还原的亲身在场之上——将会随着关怀变得技术上可复制、温暖可以按需模拟而逐渐衰减。今天医生面临的大问题是：当许多曾为医生所独有的、备受珍视的技能现在可以大规模复制、人人可及、并不断进步时，医生将如何重新想象自己的角色？
在本雅明的叙述中，摄影和电影通过剥离艺术的独特性、仪式权威和距离感，带来了“新”的冲击。然而，“气质”的丧失并没有标志着艺术或艺术家的终结。画家和其他艺术家从再现现实的义务中解放出来，重新发明了自己的社会角色，探索了新的感知、表达和批判形式。印象派、抽象派和概念艺术应运而生。“新”的冲击迫使人们对艺术的意义进行反思。
对于医学而言，这样的反思需要大胆的思考：哪些技能是唯独人类才有的，哪些可以被先进技术替代，以及可能出现哪些关于临床卓越性的新理念。目前被广泛认同的关于医生如何教育、技能如何评估以及何为卓越的标准，很可能将受到挑战。艺术领域的颠覆引发了关于艺术是什么、它应该做什么、如何判断质量的深刻争论。人工智能对医学的颠覆很可能引发类似的讨论——关于医生、医学以及治愈的工作。
在《Awakenings》一书中，奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）认识到：“我们所有人都抱有一种关于另一种医学的想法……那种医学将使我们恢复到失落已久的健康与完整”。也许，这种医学现已触手可及。医生能否敢于重新定义自己的社会角色和职业身份，这是一个开放且紧迫的问题。
